En aquel México de mis
amores de hace 50 años, de pintorescos personajes, de coloridas costumbres, de
belleza singular, aún Ciudad de los Palacios, la gente asumía sus papeles en la
sociedad donde vivía y nadie esperaba que las personas hicieran algo distinto
al papel que tenían asignado. Vaya, había un lugar para cada cosa y para cada
persona; no pasaba más.
Por ejemplo, las Lomas
de Chapultepec eran para la gente rica.
San Ángel y la colonia Juárez, para la
gente decente.
El Pedregal para los que "ya la hicieron" y la Roma y
la Condesa para la clase media.
La plebe vivía en Tepito; los rateros por La
Merced y por la Candelaria de los Patos; por allí estaba o está la iglesia
donde se veneraba a San Dimas, el buen ladrón. Gente institucional, pues.
Narvarte para los "quiero y no puedo", la colonia Del Valle para la
gente acomodada.
Tacubaya para los "tubos"… S, tuvo y ya no tiene.
San
Pedro de los Pinos para la modesta clase media trabajadora.
Anzures para
los "Ni fu ni fa".
Y para ir de compras,
¿quería usted ropa barata?, ¿Chácharas y alguna antigüedad?
¡La Lagunilla!
Inclusive hubo un famoso comerciante, conocido como el "Chacharitas",
que manejaba valiosas antigüedades.
Fruta y verduras, en Jamaica.
¿Polvos para
el amor, hierbas y brujerías, lociones para el dinero, ramas de pirul para las
limpias?, amuletos de todas clases, colibríes para los casanova de barriada,
patas de conejo para los principiantes, perfume Siete Machos, velas
negras, rojas y verdes para los iniciados… todo eso y más en el mercado de
Sonora.
Accesorios automotrices y herramienta, en Tepito.
En La Merced, fruta,
abarrotes, cristal y loza, chiles secos, granos… vinos y licores. Pescado y
mariscos, por la calzada de la Viga o las calles de Aranda. ¿Café?, en grano o
en taza con su complemento de amenos comensales, por las calles de Bolívar o
Isabel la Católica.
Estaba Xochimilco, para
los que tenían un carrito y querían plantas y verduras frescas. ¿Armas?
(entonces se podían comprar armas en una armería). Allá por las calles de Cinco de Mayo, Donceles,
Argentina, el Centro Histórico.
¿Prostitución seria y responsable?, desde las
proletarias calles del Órgano hasta la institucional, bohemia y cosmopolita
casa de La Bandida.
Y si quería comprar
fierros, allá por Fray Servando Teresa de Mier. Justamente, como un ejemplo de
lo propio y formal que era la gente, estaba un comerciante de perfiles,
planchas y viguetas que por esa zona tenía su negocio. Ordenado y cuidadoso,
tenía su local dos grandes portones, entrada y salida, claramente indicados. Y
dos básculas siempre en desacuerdo, que pesaban los camiones; una en la entrada
y la otra en la salida; una era la de "comprar" y la otra la de
"vender".
Nadie esperaba que el
kilo fuera de mil gramos, ni que la leche no tuviera agua, ni que el pulque no
fuera adulterado; las docenas 11 y a veces diez rosas eran las reglamentarias.
Las elecciones tenían su rutina y su ritual. "El tapado" era toda una
institución; inclusive, una marca de cigarrillos pregonaba, como toque de
prestigio, que "El Tapado fuma Elegantes".
Pero había cosas
sagradas, que ni se discutían ni se dudaban, a saber:
Al pulque le faltaba un
grado para ser carne.
Los mexicanos son muy
machos.
Ninguna tan abnegada
como las cabecitas blancas mexicanas.
México es un país tan
rico que hasta tiene la forma de un cuerno de la abundancia. (Aunque un amigo
me hizo la inquietante observación de que parece descargar esa abundancia hacia
Estados Unidos).
México es el país más
religioso del mundo.
Los campeones mexicanos
de lucha libre son mexicanos.
Una tarde memorable,
cuando se hizo una colecta en beneficio de Finlandia, agobiada por el ataque de
los alemanes (o de los rusos), el ruedo de la plaza de Toros, el Toreo de la
Condesa, se cubrió con una capa de plata. Miles y miles de aquellos hermosos
pesos de plata, los de 0.720, llovieron sobre el ruedo, mientras los toreros se
refugiaban donde podían y se cubrían la cabeza con capas y muletas.
Éramos, sin
duda, ingenuos y generosos.
Si
quieres aprender a escribir, inscríbete ahora gratis
en nuestro Taller Literario haciendo clic
aquí.
