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UNA
HISTORIA

Era el principio del invierno, esperaba con ilusién la Navidad...

Mi madre ansiosa por su veinticinco aniversario de bodas, “bodas de plata”, toda una vida al
lado de mi padre, de ese viejecillo gruindn. Cémo podia soportarlo en esas Navidades donde
la casa llena de familiares, vecinos y amigos, eran inolvidables. ¢Como olvidarlas? Cémo recu-
erdo que no dejabamos de sonreir.

Musica ranchera, eso era todo lo que se escuchaba en aquél tiempo, los adultos con su copa
en la mano 6 una cerveza bien fria brindando por otro afio mas. Mi madre con su mirada pro-
funda, llena de suefios y vibrante felicidad. Asi era entonces la vida, mi vida.

Eso era la felicidad de aquéllos afios, risas, cantos y bailes. Mama y papa juntos, eso era la
vida, y era fantastica. Todo ello era 6 parecia como un suefo del que jamas hubiera querido
despertar. Era tan feliz que nada ensombrecia esa vida que Dios me habia regalado a mi, sélo
a mi. Tenia mama, papa, hermanos, un perro y un gato, a los cuales amaba con la inocencia
de aquélla nifiez descuidada de la realidad. Ensordecida por jugar, correr, gritar y simple-
mente era, si, la vida, la libertad de ser una nina feliz.

Pero un dia de regreso a casa, se encontraba mi padre sentado en el viejo sofa con la mirada
perdida. Al verme llegar gustosa de la escuela, cdmo recuerdo esa tristeza en sus ojitos chill-
antes, tratando de aguantar:

— Papa — éCodmo te fue? — Bien — conteste, corriendo, a cambiarme la ropa escolar para salir a
jugar con mis amigos. Mi padre asentd — Apurate, que vamos a salir. — ¢A salir? — Exclamé —
¢Adonde vamos, con quién? No papa, déjame aqui. — iVamonos! Anda y no preguntes. — re-
futd con la mirada perdida, sin aliento, como si se hubiera perdido en el tiempo — ¢Y mama?
— Pregunté — éDonde esta?, éPor qué no esta aqui? — Y yo sin comprender la mirada de mi
viejo, se llend de aguita y no dijo mas.

En esos momentos una angustia invadié mi ser, no sabia que estaba pasando, un dolor en el
pecho me hacia latir mas y mas fuerte el corazdn. Fue como si en esos momentos presintiera
algo y no sabia qué era, pero sabia que no era bueno. Sélo recuerdo a mi padre perdido y en
un instante su mirada vacia.

De camino, el silencio se hizo presente, y yo sélo queria ver a mi madre, ya en el carro, mi
padre no emano ni una sola palabra, pero yo sdlo queria abrazar a mi madre, y decirle cuanto
la amaba, pero fue entonces cuando mi padre, con voz quebrada soltd diciendo:

— Tu madre, hija mia, hoy en la mafana después de dejarte en el colegio... Tuvo un acci-
dente. — iéQué?! — Asenté — Que la mujer que me dio su vida entera, su amor incondicional,
y unos hijos maravillosos, tu madre, iSe ha ido! Dios la ha llamado para iluminar mas su cielo.

Y el silencio volvi6 a esparcirse alrededor del mundo entero, fue entonces mi primer gran do-
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lor, mi primer gran silencio, tratando de entender lo que no tenia entendimiento. El recuerdo
de cada instante se hacia presente, cada lugar, cada abrazo, cada caricia, ya jamas la veria
sonreir, jamas la veria caminar, jamas me llevaria al colegio. Ya nada seria igual que antes:

— ¢Mama?, éDdnde estas?, ¢En qué estrella te voy a mirar? —
Entre lagrimas de dolor, y un silencio profundo, supe que no te volveria a ver jamas.

De regreso a casa, con mi madre encerrada en una caja, no podia entender por qué ella, un
espacio infinito, y el maldito silencio invasor del duro y dificil momento transcurriendo. Asi, en
novenario dénde papel y lapiz en mano, sentada en mi rincon favorito, intentaba escribir un
grito desesperado por la ausencia que sentia, y sentiria el resto de mi vida. Asi transcurrieron
algunos dias, meses y afos, afiorando aquello que nunca volveria.

Al despertar una mafana, figuraba que todo habia sido una pesadilla, un mal suefo. Corria a
la cocina esperando encontrar a mi madre con un buen tazén de leche caliente y un beso que
sabia a gloria.

Sin embargo, no era asi, ni leche, ni beso, ni nada de lo que un alma herida espera curar, y
fue cuando comprendi que de ahora en adelante las cosas serian asi, y yo estaria sola, com-
pletamente sola.

Mi padre se casd nuevamente, tratando de rehacer su vida con otra mujer que no era mi
madre, y a la cual yo odiaba, porque no se parecia en nada a mama. Era fea, absolutamente
fea, pero creo que mi padre era feliz, aunque no le era permitido incluirme en sus planes y
proyectos de vida. Por eso la odiaba tanto, porque perdi a mama y una bruja me alejé de mi
padre.

Cuando un dia mi padre vino a casa a darnos la noticia de que su nueva mujer estaria es-
perando un hijo. Sélo recuerdo que me quede pasmada por tal noticia, que la verdad no me
importaba, pero si me lastimé profundamente durante algunos afios.

— ¢Como entender que estas solo en la vida?, ¢Como decirle a alguien que amas, que no
quieres perderle? —

Y no sabia entonces la respuesta, sélo me quede callada, me fui a mi recamara, tomé el
retrato de mama y un escalofrio recorrié mi cuerpo, mi alma. No recuerdo cuantos dias lloré,
s6lo sabia que esa ausencia habia destruido mi felicidad pasada. Entonces pas6 algo, de
pronto algo retrajo mi mente, y sélo queria ahogarme de tristeza, irme corriendo y buscar a
mi madre que en algun lugar estaria esperandome. Era una necesidad de verla y saber como
estaba, ¢Si estaria bien?, ¢Si era feliz como mi padre lo era?

iEso era!l, ilria a buscarla! Donde quiera que estuviera yo la encontraria, y fue asi como en mi
busqueda desesperada empecé a investigar qué sucedia después de la muerte, qué sucedia
con las personas que morian; encontrando sélo respuestas vanas que no llenaban mi vacio.
Pero de algo estaba segura... que la encontraria en algun lugar del infinito.

Cada vez que me acercaba a una respuesta logica, mas y mas empezaba a ser mi soledad.

Todo parecia tan irreal, ninguna persona tenia la respuesta que yo queria escuchar. Empe-
zaron las dudas, el divorcio a mi religion catélica, una busqueda desgastante y frustrante,
pero sobre todo dolorosa. No entendia yo misma hasta donde queria llegar con todo esto,
¢Cual era mi pena mas grande 6 mi arrepentimiento?
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Todos dicen que te vas al cielo, pero, ¢Cudl cielo?, ¢El que vemos cuando miramos hacia ar-
riba? Otros manifiestan que vuelves a nacer, y otros que te quedas penando hasta que tus
culpas se rediman, ¢Cual es la respuesta?, éCual?

A la mafana siguiente, tomé unas flores, y sali camino al cementerio. Es como si mi mente
quedara en blanco cada vez que voy a verle, y solo con la esperanza de encontrarle en el
andar mundano de una huérfana, sin un presente claro.

Todos dicen — “resignacion, resignacion, resignacion, resignacion” — iMaldita palabra sin
sentido! Vana y estupida, ¢Cdmo podemos resignarnos a perder lo que mas nos ama en la
vida? AUn en nuestros mas infames errores. Tan cruel era mi tormento que busque en manos
ajenas la respuesta que solo yo tenia, y te dejas llevar por supuestos conocedores del tema
que sélo lastiman y abren ain mas la herida, que pese al tiempo no cierra:

— iMalditos aquéllos que profanan en el nombre de Dios, sabiduria y verdad!, iMalditos, cuales
diablos asquerosos! Utilizan el dolor ajeno para hacer creer que son hijos prodigos y dotados
de dones especiales, que se sumergen en cualquier abismo y te traen lo que tu anhelosa-
mente buscas. — Sélo son lastimeros del dolor ajeno.

Prosegui la vida dia a dia, buscando encontrar una salida facil, cual fuera que fuera, y fue en-
tonces cuando encontré a “Beto”, Roberto, un chico guapo, bien parecido, por lo que no dudé
en hacerme su novia, aunque yo era fea. Bueno, sigo siéndolo, jaja.

— ¢Alguna vez te has mirado en el espejo y lo que ves es horrendo? —

iSi! Es como mostrarte lo que no quieres ser. Te ves fea, nada te gusta, ni la cara, ni el ca-
bello, y mucho menos el cuerpo. Era asqueroso lo que el espejo reflejaba de mi. No habia
duda, estaba increiblemente sumergida en un espantoso sindrome que algunos especialistas
llaman “depresion”. No la traté como enfermedad, sino como un estado de animo provocado
por personas ajenas a mi vida.

Se habian burlado de mi, de mis sentimientos, dejandome en un hoyo profundo; un abismo
inmenso llamado soledad. Y aun asi me enamoré, bueno, algo parecido, y sin darme cuenta,
ya estaba metida hasta el cuello con ese hombre que si bien no era bueno, tampoco era
malo. Sdélo era como todos los demas, incluyendo a mi padre.

Aquél hombre sediento de sexo, y mas sexo, y yo, dejandome arrastrar entre sus besos, entre
sus palabras solemnes de amor profundo; eterno.

La mentira mas grande descubri, y sélo pensé que aquél que quisiera tenerme, tendria que
responder a eso solamente. Porque no hay forma de amor mas falsa que decir que amas en
el placer de algo que nadie escapa:

— iYa basta, prostituta barata! Deja ya de lamentarte por tu vida, deja ya de lamentarte tu
sola, y deja que alguien mas lo haga. —

No hay mayor estupidez humana que conformarse con lo que tienes y no quieres:

— iYa basta, engendro maldito! Si no sabes ser feliz, date un tiro y deja de causar lastima, iYa
basta, estupidez andando!, {Cuanto mas tienes que humillarte?, Cuanto mas te arrastres en
tu propio pendejismo, mas lejos estara la luz, ¢O sera solo mi sorbida embriaguez y el pro-
fundo deseo de lo que ya no quiero ser? —

Y llegé el principio de otro invierno, en el cual yo no esperaba nada...
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Recuerdo encontrarme en la etapa en que el dolor se arraiga y te acompana a todos lados.

Experimentar justo el momento en que parece que el tiempo no avanza, al menos no el de
uno, a comparacion con el de otros.

Aun vivia los dias con una sombria tela que me cubria de pies a cabeza. Comiendo poco,
durmiendo menos, y sintiendo nada. Trataba de cambiar, pero no lo conseguia, mis andares
nocturnos soélo me traian mayores desilusiones, y llego el momento en que ni el sexo oca-
sional lograba tapar los inmensos huecos de mi alma. Supongo que para aquéllos con los que
me tope, el haberlo hecho conmigo fue como tirarse un gigantesco trozo de carne cruda,
sustraido de un congelador de reces.

El frio del invierno arreciaba, y “fiel” a lo que menos queria recurrir, ingrese a un local de mala
facha, encumbrado por un letrero que decia — “Adivinaciones Adam”. — Era una estupidez que
significaba continuar en el circulo vicioso y descendente en el que me encontraba, pero aln
asi lo hice, motivada no sé porqué.

Dentro, el lugar no decia mucho de quién lo habitaba, un par de sillones de espera, una cor-
tina de “chaquiras” cubriendo la puerta principal del techo al suelo, y decenas de imagenes
talladas que no pertenecian a un solo credo, situadas en el mostrador mas cercano. Dandome
igual, entre cuando fue mi turno, y frente a mi me encontré con el Sr. "Adam Zazu”, pintores-
co nombre para un personaje en extremo languido, de barba y bigote prominente, asi como
de prendas holgadas y ojos profundos, que infundian cierta desconfianza; cierto temor.

“Adam” antes que todo aseguro que pagara sus servicios, $ 60090 pesos por una consulta
que estaba segura no duraria mas de quince minutos. Igual los di, ya que de cualquier modo
en ese momento de mi vida, el dinero no me representaba gran plusvalia. Al contrario, rep-
resentaba el hecho de saber algo que desconocia, de encontrar una respuesta en el resquicio
mas inaudito, con la “esperanza” de aminorar aquél dolor que sentia.

Entonces "Adam” me tomé de ambas manos, suspiro profundo y cerrd los 0jos, pasé un
momento en silencio que se aletargo mas de lo que esperaba, y de subito abrié la boca para
decir las primeras palabras.

En principio adivind mi nombre, como me sentia en ese momento, y algunos otros datos
personales que sdlo yo sabia, (como el hecho de tener una cicatriz en mi cadera, producto de
una caida cuando nifia). Hasta ahi las cosas no eran tan desconcertantes, pero si al momento
en que adivind que mi madre habia muerto en un terrible accidente, del cual yo desconocia
los detalles, y que me atormentaba profundamente hasta la fecha. Tras la revelacién mi cuero
se erizd, y a pesar de que queria soltar al hombre, por algin motivo no lo conseguia.

“Adam” alcanzd a decir unas palabras mas, “que mi dolor debia transformarse, y asi seria al
encontrarme en el estrecho fin de mi vida”. De inmediato solté a "“Adam” que parecia no con-
seguir regresar de su trance profundo. Lo mire con terror y al momento en que esté abria sus
pupilas casi blanquecinas, sali corriendo sin mirar atras.

Pasaron unos dias y las palabras, la experiencia, y la imagen de aquél hombre calaba hondo
en mis pensamientos. Hasta que decidi no darle mayor importancia, y seguir mis dias como
hasta ahora. Asi lo intente, pero al vagar por las calles todo me sugestionaba con mi futura
muerte, 6 mi redencidn por medio de circunstancias que desconocia. Igual eso ocurria mo-
mentaneamente, pero después pensaba que sin una fe verdadera en nada, no tenia que
hacer de unas predicciones 6 trucos, “mi pan de cada dia”.
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La sensacion de muerte prematura se borro de mi mente, y se aminoré mucho mas el dia en
que de regreso a casa me encontré nuevamente con “Beto”, Roberto, como a mi me gustaba
llamarle. De momento lo mire con recelo, y a pesar de que se acercd con su labia caracter-
istica, no estaba dispuesta a abrirle las puertas de mi casa, y mucho menos de mi cama. A
pesar de mi maltrato, Roberto aguantd firme, incluso acompanandome a casa por ser noche.
Al llegar le agradeci, pero habiéndome prometido no volver a verle, le di las gracias al tiempo
en que mire cdmo bajo expresion de resignacion, se marchaba.

Ya en mi cuarto, sentada en la soledad de las paredes frias del departamento que habitaba
desde hacia un par de afos. Me senté a la orilla de mi cama, pensando en los encuentros
pasados, varios por cierto, que mantuve con Roberto, envuelta bajo las mismas sabanas.

Recordé los hedores, los encuentros piel a piel que nos mantuvieron despiertos durante la
noche y hasta entrada la madrugada. Los besos, las caricias, la idea vaga de que existié amor
en ello, y mi cuerpo volvi a experimentar las mismas sensaciones que dieron un poco de
fuego a mi vida apagada.

iMaldita sea! Lo odiaba realmente, lo despreciaba por el hecho de ya no verlo, de pensar que
no lo volveria a sentir dentro de mi, y al mismo tiempo lo repudiaba por el hecho de sentirme
vejada en mas de una ocasion mientras lo haciamos, y cai en cuenta que después de cada
una de las noches que lo que hacia conmigo, todo ello distaba mucho del amor. Adn asi, me
tumbaba en mi cama, y cerrando los 0jos pasaba mis propias manos por todo mi cuerpo,
rememorando en el imaginario lo que ya no tendria otra vez.

Unos dias pasaron, mi vida entrd a su cauce destructivo y casi natural, en el que encontraba
un trabajo rutinario y sin complicaciones. En el que desgastaba mi escasa fuerza en una
actividad en la que no duraria mucho. No convivia con nadie, ni tampoco nadie parecia querer
convivir conmigo, sélo unas cuantas palabras llegaba a cruzar con desconocidos, y el regreso
a casa se volvia aun mas solitario. Todo era asi, hasta que encontré en mi celular un mensaje
inesperado que provenia de Roberto, quién me pedia encontrarse conmigo nuevamente. Dude
un poco, pero a fin de cuentas respondi el mensaje con un:

- Si, nos vemos entonces. —

Como acordamos, nos encontramos en un café donde los Unicos presentes éramos él y yo,
ademas de los locatarios que eran un par de chicas que no rebasaban los veinte. La
conversacion inicid, era un poco tensa, ni él sabia que preguntarme, ni yo sabia que respond-
erle. Hablabamos bajo, discretamente, pero aln asi una de las chicas nos miraba curiosa.

Roberto fue el primero que dijo que queria enmendar todo lo ocurrido, que se encontraba
confundido por lo que previamente habia pasado, y que para él todo fue mas que sélo sexo.
Lo escuche sin disimular mi desdén, tal vez lo aminoré al momento en que dijo que pensod,
seria buena idea intentarlo de nuevo. Me entusiasme ligeramente, no miento, le respondi que
tal vez si deberiamos volver a frecuentarnos. Pague la cuenta, nos despedimos y cada quién
se fue a su lugar.

Las noches seguian siendo solitarias, dificiles. Prendia el televisor que se quedaba encen-
dido regularmente hasta la madrugada y me enconchaba sobre la cama, viendo hacia fuera,
primero el crepusculo y luego cdmo amanecia. Rara vez me derrotaba el cansancio, mas que
el suefo, y me quedaba ahi, casi tirada sin hacer mas nada. Asi pasaba una semana en lo que
encontraba otra oportunidad de trabajo para seguir subsistiendo. Eran trabajos sencillos, de
€s0s que cualquiera puede aprender con un poco de esfuerzo y ganas. A veces maquilaba en
una fabrica prendas coreanas, otras, ofrecia paquetes turistas en alguna linea de camiones, 6
hacia las veces de boletera en algin complejo cinematografico. De ésta forma siempre tenia
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el dinero suficiente para poder solventar mis gastos por un tiempo, y después regresar a mi
conducta autodestructiva que no podia hacer aun lado.

En ocasiones también solia acudir a la misma hora y al mismo lugar en que vi por ultima vez a
Roberto, e incluso pedia el mismo café con moka y jarabe de cereza de ese dia. Solia ver a la
gente que pasaba, deambulando de un lado a otro aprisa, riendo, perdiendo sélo el tiempo.

Pero la mayoria de veces sonriendo, hecho que a estas alturas ya comenzaba a olvidar
profundamente. Pero lo mas desagradable de la tarde, era el momento en que con celular en
mano, esperaba esa llamada que no llegaba nunca, y que por ese pequefio sentido de esper-
anza, que aun guardaba en mi, me hacia voltear constantemente a mi dichoso teléfono.

Esperaba la llamada de Roberto, esa era la verdad, pero después de no darle una respuesta
certera en la Ultima ocasion en que nos habiamos encontrado, supuse era normal que mi
celular no sonara. De nuevo pagaba la cuenta y me iba, dejando el vaso de café medio vacio;
medio lleno.

Me encontraba de nuevo en mi recamara, atravesando al momento un periodo muy bajo de
mi depresion. En donde no habia hecho limpieza hacia un par de semanas, hecho que se
notaba en el piso lleno de empaques de pizza, bolsas de comida instantanea, y una que otra
basura que no recuerdo cdmo se habia generado, en conjunto con las sabanas de mi cama
regadas sobre el suelo.

Las cortinas también las mantenia bien cerradas, con la television siempre encendida, y mi
curiosa contestadora, (herencia de mi padre de esos “artefactos” que ya nadie usa) produci-
endo el sonido ambiente perfecto que la habitacion necesitaba. Los mensajes eran redundan-
tes, la mayoria era de crédito y cobranza, otros mas de ofertas insuperables de centros com-
erciales, y uno que persistentemente me inducia a integrarme a la modernidad por medio del
internet de banda ancha. Ninguno de ellos llamaba fuertemente mi atencién cémo para que
me provocara salir de la bafiera, que en la Ultima semana se habia convertido en mi “lugar
favorito”; con agua caliente que pasada la madrugada, se tefiia de una fina capa de sucio
debido a que pasaba un par de horas dentro, totalmente desnuda, escuchando las canciones
bajo, muy bajo que salian del celular.

Continta lamentandome de mi suerte, del lugar en que me habia colocado el destino, y sobre
todo moria de rabia al darme cuenta que ninguno de mis familiares me buscaba para saber
que era de mi. Pero sélo uno de mis hermanos, el intermedio, era quién de vez en cuando lla-
maba, sin contar con la suerte de que a veces estaba y no respondia. Aunque por las noches,
ya entrada la madrugada, no dudaba en escuchar su voz en la arraigada contestadora:

— Hola, sé que sigues molesta, me gustaria que nos encontraramos para platicar un poco. —

Ayer vi a papa, sé que no te interesa, pero pregunto por ti, he pensado que tal vez deberias
verlo, si quieres no sola; junto conmigo. — Bueno, veo que sigo sin encontrarte, espero que

me respondas aunque sea diciendo, “estoy bien”. Te quiero. —

Y tal vez esa simpleza de un “te quiero”, era lo Unico que evitaba que yo continuara rasgan-
dome las venas con la hoja de mi rastrillo con el que depilo lo mas intimo de mi. Tal vez ese
pequefio te quiero era lo que arrebataba de mi mente la idea de seguir tifiendo el agua de

la bafiera de un rojo intenso, que al tratar de salir con mi cuerpo humedecido fuera, y escur-
riendo ligeramente de mi brazo hilos de sangre. Conseguia que me tirara sobre el piso que se
volvia mas frio a causa de mi desnudez, llorando, hasta sanar y quedarme seca, literalmente
seca.

Las semanas pasaron, me vi de vuelta en la rutina de una empacadora de carnicos, cuando
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mi atencion fue distraida a mi bolsillo por el ingreso de una llamada al celular. Al tratar de
reconocer el remitente, no me quedaba claro quién llamaba, pero aun asi respondi — éBue-
no? — expresé intrigada, para a la vuelta escuchar la voz de Roberto, que entusiasta me
saludaba.

La conversacion fue breve, y simplemente dijo que era muy necesario verme. Me preguntd

si aun recordaba la vieja conversacion que en uno de nuestros encuentros habiamos tenido,
esa conversacion “bizarra” en donde hablamos de la posibilidad de las vidas pasadas. Al men-
cionar el tema, de inmediato le dije que lo recordaba, y sin ahondar mas sélo dijo que pasaria
a mi casa después de las ocho. Colgando desconcertada, dije — Ahi estaré. —

Habia hecho limpieza dias antes, asi que sélo escombre brevemente los cuartos. Mi cara

de cansancio no habia como borrarla, y preferi tomar una ducha caliente que masajeara mi
cuerpo. Como siempre, no habia mucho que hacer por lo que tenia en el reflejo, mi cabellera
estaba hecha nudos, mis parpados con ojeras mas o menos notorias, mis hombros amplios
gue no podia reducir, junto con mi cuello corto y mis senos desparramados, no proferian la
confianza que desearia para dicho encuentro.

Aln asi hice lo que pude, y al paso de unos treinta minutos, me sentia ligeramente satisfecha
con lo que veia frente al espejo. Entonces preparé un poco de café, abri unas galletas dulces,
puse musica amena y esperé a que llegara la hora. Pasaron los minutos, y sin darme cuenta
casi roncaba sobre el respaldo de la silla del comedor en que aguardaba, cuando el timbre
sond, provocando que me levantara.

Al abrir la puerta me encontré con un Roberto pali deciente, ojeroso y descuidado, no a ese
Roberto que brillaba con porte de caballero. Encontré a un Roberto nervioso y acelerado, un
Roberto que apenas me saludaba, y que entraba lleno de angustia al departamento que le
abria la puerta.

Después de las formalidades, Roberto estaba sentado frente a mi, ligeramente calmado,
cubierto con una frazada sobre su espalda, sosteniendo entre sus manos la taza de café de
la cudl bebia, mas que por gusto, para tratar de distraer sus sentidos de “eso” que tanto le
agraviaba. Le escuche atenta, y lo que a continuacién dijo, cambid la forma en que hasta ese
momento concebia los misterios, de lo que nunca alcancé a explicarme.

Roberto me dijo que habia regresado con la psicologa que lo habia atendido por largos perio-
dos de tiempo, y por fin decidié enfrentar lo que tanto miedo tenia de saber de si mismo.
Roberto comenté que durante casi dos meses y medio, poco mas, él y la psicoanalista hici-
eron las regresiones a las que tanto habia rehuido, y al paso de tres, cuatro 6 mas sesiones,
llegaron al punto en que pudieron reconstruir su historia pasada, que no era tan afieja como
sus suefios le indicaban. No, al contrario, su historia pasada se remontaba a unos veinticinco
anos a lo mucho, a su edad actual practicamente, como si hubiera muerto tan rapido como
volvid a nacer.

Desde ahi tales hechos se fueron convirtiendo en algo mas oscuro, como el hecho de que su
vida pasada fue marcada por las malas decisiones, en las que no vivio la vida como debia de
ser. En la que hizo sufrir a mas de uno, sin tener derecho a hacerlo, y en donde incluso ar-
rebatd la vida de alguien inocente, gracias a una furia que lo cegd por completo.

Conforme hablaba de sus recuerdos, Roberto sentia mayor escalofrio, arrepentimiento y
temor, que contagid en mi persona al momento en que rebeld que tal accion debia de ser en-
mendada 6 su destino seria continuar penando en una vida, que al igual que la mia, parecia
ser de escozor y soledad. Su llanto se produjo, un llanto mesurado que provoco en mi tal
compasion que me obligd a abrazarlo, a besarlo, y nuevamente a sentirlo muy de cerca, ten-
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dido sobre mi cama.

No fue mi plan que aquello ocurriera, que la ternura se transformara en ganas, y en un in-
stante Roberto me tomara de la forma en que me sentia humillada, vejada. En la forma en
gue una parte de mi no queria, pero otra necesitaba. Incluso podria decir que me lo hacia
con desprecio, con coraje, y volvia a sentir que solo era para satisfacer y desechar toda esa
angustia que le quedaba, toda esa rabia que no le ayudaba. Asi pasaron algunas horas de la
madrugada, hasta que al despertar de nuevo por la mafiana, efectivamente, ya no estaba.
Roberto una vez mas me habia dejado tendida, usada, y seguro no sabria de él en mucho,
mucho tiempo.

Las semanas pasaron, como fue, él no aparecia, y nada me daba un rastro de su existencia,
pero por las noches nuestro encuentro seguia calando hondo en mi. Si, tal vez su ausencia
me hacia padecer e incluso maldecirlo, pero sobre todo taladraba hondo en mi toda palabra
y todo hecho con que se refirié a su vida pasada, provocando que me preguntara que mal
habia hecho cdmo para que después de una vida, siguiera penando.

Me pregunté qué clase de castigo inhumano era el hecho de regresar a este mundo para
penar buscando a alguien que desconoces, y hasta encontrarlo para enmendar un error tan
grave que sigue repercutiendo después de vida. — Me lo cuestionaba noche tras noche, a la
luz de la Luna que hermosa y gigantesca, nunca respondia.

Asi, conducida por mi curiosidad, y por el hecho de que se avecinaba el vigésimo quinto ani-
versario luctuoso de mi madre, decidi acudir nuevamente con el Ultimo espiritista que me hizo
sentir que el dinero que pagaba no era una estafa. Aquél “Adam Zazu”, del que sali corriendo
al sentir que lo que dijo no eran trucos baratos, y al contrario predicciones que me helaron el
espinazo de tan cercanas a lo que no esperas oir de alguien que jamas te ha visto nunca.

Al verlo “Adam” me recordd, de hecho se porté amable y me recibié sin malos modos. Me
cuestiono si acudia a él para intentar contactar con mi madre, cosa que respondi — En re-
alidad no. — “Adam” apenas si mostrd desconcierto por mi aseveracion, y ya sentados en su
mesa de trabajos, insistié en saber cudl era entonces el motivo de mi visita. En un principio
dudando un poco antes de contestar, le respondi que necesitaba saber algo de “alguien”, pero
desconocia si con el hecho de sélo desearlo, podria ayudarme. “Adam” sonrio sutilmente,
afirmandome que tal actividad era una de las mas solicitadas en su recinto, y que sin duda
podria hacer algo.

La sesion dio inicié, "“Adam” sostuvo mis manos entre las suyas, y con soélo darle el nombre de
la persona que yo queria, el hizo lo suyo, le dije — Roberto. — “Adam” se concentrd lo necesa-
rio, una vibra invadio el sitio. Con los ojos bien cerrados y sin dejar de sostener mis manos,
el espiritista dijo con la voz baja y gastada que le caracterizaba:

— Este hombre es un ser atormentado, en él habitan dos conciencias y un grave pecado. No
es un alma, mas bien es la encarnacion de otra, en un cuerpo que no le pertenece. Si td
interés esta reflejado en él, lo mejor es que te alejes, pues la verdad mas profunda en su ser,
puede ser una verdad que atafie a todos. —

Tras el mediano esfuerzo producido en “Adam”, éste abrid los ojos, me solté de sus manos
asperas y frias, hasta recargarse sobre su respaldo para recuperar el aliento. De igual forma
yo me sentia agotada, tal vez por lo que "Adam” me habia revelado, 6 tal vez por las vibracio-
nes que me habia trasmitido durante la sesion espiritista.

Ya recuperado, “Adam” me veia con incertidumbre, mientras yo le correspondia pero de forma
expectante. “Adam” pegunto si podia ayudarme en algo mas, cuestionamiento que yo re-
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spondi simplemente con un no. Tras abandonar el recinto, “Adam” se despidié de mi amable-
mente, aunque su mirada a mis espaldas mientras marchaba, me hacia sentir como si trajera
la “suerte echada al cuello”.

Ya en casa, las palabras del espiritista penetraban hondo mis pensamientos, y ahora que por
fin comenzaba a sentir suefio, lo Unico que me provocaban era no poder descansar. Pasaba
un dia seguido de otro, y en mi cabeza aun retumbaba la incognita de no saber que represen-
taba para mi vida la persona que sin duda no amaba, que incluso odiaba a ratos con un vago
sentido, pero que igualmente conforme pasaba el tiempo, me era mas imperioso encontrar.

— Roberto. —

Sin mas comencé a buscarlo en el primer lugar en el que nos vimos, cuestionando a los
comensales si alguien le conocia. Todos me respondian que no sabian de quién se trataba,
regrese a los lugares que alguna vez frecuentamos, y resulté que tampoco nadie sabia de
quién hablaba. Recurri al directorio telefonico, pero la lista de personas con su mismo nombre
y apellido era interminable, mayor aln para alguien desesperada. Hice unos cuantos intentos,
pero mi perseverancia ceso a eso de la llamada numero cincuenta. Por Ultimo intente su celu-
lar, pero el resultado fue el mismo, nadie contestaba, el sonido mudo como si hunca hubiese
existido.

Siendo estos los hechos que acrecentaban mi coraje y repugnancia — iMaldito seas! — le gri-
taba.

Sin mas opciones para encontrarle, acudi al llamado de mi hermano que con tanta insistencia
me habia buscado. Nos vimos una tarde cualquiera, en un comedor de una plaza no muy
concurrida.

El verlo me provoco tanto, removid mis sentimientos al verlo tan diferente de codmo yo lo re-
cordaba. Aquél chico ya era un hombre hecho a imagen y semejanza de mi padre, pero con la
candidez de nuestra madre. De inicio la conversacion fue vana, después ahondamos un poco
en nuestras vidas pasadas y nuestros eventos recientes, cuando recuperando minimamente la
confianza, le revele a mi hermano la dificil situacién por la que estaba atravesando. La revel-
acion de tal hecho causo gran interés en mi hermano, que cuestiono todo cuanto no sabia del
hombre que entraba y salia a placer de mi vida.

Sin embargo, a pesar de que yo queria esclarecer sus dudas, ni yo misma contaba con las
respuestas que me solicitaba. Sélo le dije su nombre, lo que hablamos las veces en que nos
encontramos, e incluso, no sé porqué, le di su nimero telefénico con la esperanza de que él
lo localizara. Mejor dicho, de que alguien mas averiguara que se ocultaba detras del hombre
que se iba y regresaba. La reunion termind, nos despedimos con fraternidad, cada quién tomo
rumbo a su morada.

De regreso en casa me encontraba fatigada, desmoralizada y lo Unico que deseaba era
tumbarme en la cama. Entre nuevamente a la regadera, desintoxique mi cuerpo de la mugre y
los malos pensamientos que se regaban dentro de mi cabeza sin control alguno. Cepille mi ca-
bello dentro del mismo bafio, y con tan solo una toalla sali al exterior para entrar en la cama.

Caminaba casi sonambula, derrotada por el cansancio hacia mi recamara, cuando descubri de
forma por demas escalofriante, a un Roberto de pie frente a la ventana, a un costado de la
cama.

Al reconocer su figura me senti paralizada, mayor aun cuando gird hacia a mi, y vi su piel pali
deciente, sus ojeras profusas, y su facha en general muy desgastada. Me miraba en silencio,
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mientras yo sostenia con fuerza la toalla que apenas cubria mis pechos y parte de mi torso.

Roberto parecia sumamente distante, y casi sin moverse, alcanzo el cuadro de mi madre que
me habia acompanado desde que ella partid muy lejos. Roberto, con sus ojos desorbitados
lo contemplaba con un dolor inconmensurable, mientras que lentamente yo me aproximaba
hacia los inicios de la cama. Aun no hablaba ni yo tampoco sabia que decirle, cuando no re-
sisti mas y conducida mas por el temor, que por reminiscencias de coraje, pregunte con voz
calma:

— ¢Cémo entraste?, éQué es lo que quieres? —

Roberto conteniendo su llanto, no dejaba de sostener el retrato, ni tampoco volteaba a ver-
me, cuando hablo con un nudo en la garganta. Expresé que fue hace muchos afos, que en
aquél entonces y ahora, él seguia siendo el mismo. Aquél que decidié abandonar a su esposa
en un arrebato de coraje que lo cegd por completo, y lo hizo conducir a mas de cien kildmet-
ros sobre una avenida en la que no podia transitar a mas de cincuenta.

Yo lo escuchaba con panico y desconcierto que iba en aumento, mayor aldn cuando revelo
que apenas si alcanzod a ver cdmo su figura se estrelld en el parabrisas, viéndola desaparecer
en un instante, y antes de sentir como perdia el control total del vehiculo que manejaba.
Roberto enmudecia tras decir estas palabras, y su llanto se volvia profuso e incontrolable.
Expresod que el auto quedd hecho aiicos, y él también quedo tendido fueras. Sangrante y
mutilado de una pierna. Menciond que apenas si pudo ver el alboroto a lo lejos, junto con el
cuerpo yacido de una mujer sin vida. Alcanzé a mirar su bello rostro... El mismo que justo en
ese momento contemplaba hermoso en el marco de la fotografia que sostenia.

Recuerdo que casi senti que mi corazdn se retraia, se hacia enjuto mientras un agudo dolor
como ningun otro, me punzaba en lo mas profundo. El mondlogo de Roberto continuaba,
decia con pesar que él muri6 a los pocos minutos del accidente, pero no pudo continuar con
su “viaje” ya que debia enmendar el error, el dafio y dolor que su error causaria. Entonces
regreso a caminar “entre nosotros”, en el cuerpo de alguien que no se veia como él en el Ul-
timo dia de su vida pasada, pero que sin lugar a dudas lo habita la misma alma en pena que
asesind a una mujer inocente.

Roberto supo lo que debia hacer por medio de “todo” y cuanto se topo en su vida, intuyd
casi sobrenaturalmente que debia de reconfortar a la persona que por afiadidura mas dolor le
habia provocado la muerte de la mujer, pero que tal hecho no le seria tan facil, al no tener el
minimo de dicha persona.

Conforme lo escuchaba mas comprendia todo, mas entendia lo que el espiritista me habia
revelado. El porqué encontré a Roberto como una flecha que se incrusté en mi pecho, y que
se rehusaba a ser expulsada, y también caia en cuenta del porqué nadie mas lo encontraba.

De inmediato me cuestioné ante qué 6 quién estaba, instantes antes de escuchar lo que
serian sus Ultimas palabras.

Roberto expresd que sin saberlo me encontrd, que él debid curar las heridas que no san-
aban, pero no lo consiguid, pues lo mundano y el deseo fue todo lo que pudo 6 alcanzé a
ofrecerme.

Dijo que se maldecia asi mismo por no arrebatar de mi el gran dolor que compartia conmigo,
y sufria aln mas por el hecho de haberlo generado desde su raiz.
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Roberto lloraba, lloraba y rabiaba, justo cuando me mird a los 0jos y me pregunto si podria
perdonarlo. La pregunta calé hondo, mi respuesta no surgié de pronto, pero en ese arrepen-
timiento que Roberto me profesaba bajo sus o0jos corrompidos, mi corazén, tal vez mi alma
entera se liberaba de algo con lo que Roberto estaba dispuesto a llevarse, y conteste con voz
baja - Si. —

Roberto enmudecid, su llanto se trasformo en una ligera dicha que dio remanso a su padecer,
y una casi e imperceptible sonrisa apenas ilumind su rostro.

Después, sin que yo lo anticipara, vi como Roberto metidé su mano debajo del saco que siem-
pre usaba, para encontrar un arma corta que dirigié sin miramiento a su rostro. Decidi que no
queria que las cosas terminaran asi, corri hacia él, y alcancé a tomar su brazo. Forcejeamos
con la pistola un breve espacio, y un par de detonaciones, una muy seguida de la otra, ocur-
rieron.

En un santiamén el pecho de Roberto estaba tefiido en sangre, e igualmente la toalla que cu-
bria mi pecho, tenia marcado el poder destructivo de una bala en mi vientre, y ambos caimos
uno muy cerca del otro. Ya tumbados en el suelo nos miramos fijo y muy de cerca, y a pesar
de que la vida nos abandonaba, alcanzamos a sujetar nuestras manos fuertemente, mientras
que segundo a segundo todo nuestro mundo se iba a negros.

Meses después...

Abri los ojos, lo primero que vi fue el amable rostro de mi hermano, que me daba la bien-
venida a este “nuevo mundo”. Me explicd lo ocurrido, pero nada de lo dicho concordaba con
lo que apenas recordaba.

Explicé que un arma estallé en mi estdmago y la trayectoria de la bala dafio mis cervicales.
Mencion6 que tal percance afectd mi habla, y mi facultad para caminar, de manera hasta el
momento, indescifrable. Pero que aun asi habia esperanzas en que me recuperara con el paso
del tiempo, sin que esto definiera si el tiempo serian meses 6 afos.

A duras penas pregunté por Roberto, le cuestioné si habia salvado su vida también. Mi herma-
no, mirandome con esos 0jos que sélo se le otorgan a las personas cuya mente no esta en
este espacio y momento, respondid. — No te puedo decir si esta vivo 6 muerto, ni siquiera si
estuvo 6 no en aquel lugar. — Tras su comentario, mi hermano beso mi frente, y se despidio
de mi anticipando que muy pronto todo estaria mejor.

Habia trascurrido un mes, mes y medio después de que casi pierdo la vida de una forma para
algunos inexplicable, y para otros por mi propia mano. Después de abandonar el hospital,

me encontraba reposando en casa de mi hermano, en contra de las recomendaciones de los
médicos. Me sentia a gusto, a pesar de estar en casa ajena, y postrada en una silla de ruedas
y sin el conocimiento certero de que volveria a hablar y caminar de la misma forma en que lo
habia hecho antes.

Mi hermano convivia mucho conmigo, como nuca antes, y de igual forma mis demas herma-
nos que no habia visto en afios, me abrazaban con fuerza al reencontrarse con esa persona
que creyeron haber perdido. El ultimo en llegar a verme, para después hacerlo reiteradas
ocasiones, fue mi padre, que con un ramillete de gardenias en la mano, me abrazd y beso el
rostro hasta que sus fuerzas y emocioén lo agotaban.

No lo sé, por alguna razon ya me sentia tranquila, y a pesar de no poder comentarselo a na-
die con claridad, imaginaba que lo intuian por medio de mi mirada, de mis ojos que ahora si
disfrutaban cada manana cuando les pega el sol del amanecer.
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