A Lily: la única
que pudo ver al cuco cuando voló sobre el nido
En
el sótano donde vengo a dormir
se
sorprenderá usted si le cuento
que
lo diferente aún me persigue
No
me canso de guardar
lo
que aparece en los rincones
La
mejor manera de iniciarlo todo
es
cuando sabemos que lo poco usual
ha
quedado pendiente bajo la casa
Mi
niño juega por todas partes
Lo
veo en el comedor, en mi sala
en
la pequeña biblioteca
hojeando
los libros
que
nadie me anima a leer
donde
el espectro con nombre propio
pone
su trampa
Hay
una marca
en
el silencio
Una
niebla
en
la que nada ocurre
Un
sueño
que
mi amiga no pretende descifrar
Una
acusación
de
mendigo pendiente a ventilar
Una
raza perfecta
ignorante
del pecado
Monasterio
donde
me guardan de la infamia
de
una lámpara de aceite
y
una llama que no calienta ya
en
el triángulo de los sabios
En
el portón
laberinto
que lleva a todas partes
cuando
pretendo escapar de lo bueno
porque
no puedo escuchar
me
vuelvo
De
aquí no se sale
-murmura un
escudero–
de
aquí no se sale
TAMBIEN
CON ALGUIEN
A
mi amigo, Lázaro y Casanova, el pintor
También
a la hora equivocada
se
escribe
se
transforma lo que no cambia
se
ruega sin un ápice de bondad
se
espera un retorno
También
mañana
sigo
pensando en todos
En
algún lugar
donde,
aún pidiendo
no
recibo más
Por
la calle pasa una muchacha
y
es rubia
tropieza
atareada
y
está en mi cuarto
y
a la vuelta de la esquina
encuentro
a mi amigo
esperando
A
la entrada del portal
está
el pintor
esperando
Alguien
le cuenta su esperanza
quiere
que dibuje su ilusión
mientras
él, un tanto en broma
un
poco amargo, sonríe
En
la ruta
naufraga
un carruaje sin dueño
se
pisotea un mendrugo de algo
Una
cuchara que nunca alimentará
pero
que buscará a todos algún día
Un
término desafiante
que
no me atrevo a copiar
Cáscaras
de frutos prohibidos
y
un delito
En
el potro
lleva
una mujer mi lienzo
desnudo
en la impaciencia
Llega
de tarde en un coche
Llega
una tarde a mi casa
reparte
besos, sonríe
comienza
a contar mi vida
No
la encuentro en mi leyenda
No
aparece en los calendarios
Pero
de todos modos ha llegado
es
cierto que ha llegado
y
debo alegrarme
Le
pregunto, amable
cómo
ha sido mi viaje
Como si de veras me
importara
