IR O NO IR A GUATEMALA…NO ME VAYA A TOCAR UN PLOMAZO
TAMBIEN
Tenía ganar de ir a Guatemala, sobre todo porque deseaba ver Tikal, la última
ciudad maya, también quería que mi hija Mariela la conociera y de paso
compararla con Chichén Itzá, a Tikal, no a mi hija, además de conocer la Antigua
Guatemala, una ciudad colonial, azotada por los terremotos, cercana a un volcán,
pero que está considerada como patrimonio cultural de la humanidad y como me he
propuesto conocer todo aquello que esté en ésa lista de patrimonio cultural de
la humanidad, era el motivo del viaje.
Fíjate cómo disfrazó mi vagancia ¿eh?…
Pero mi duda era por la situación de violencia que se oía decir en la tele;
hacía una semana le habían metido tres plomazos a Facundo Cabral, el famoso
cantor alto y barbudo, famoso en los años 80, de origen argentino, pero que él
mismo decía "…no soy de aquí, ni soy de allá…", que tuvo la mala fortuna de
estar en el momento y lugar equivocados y recibió tres balazos que le cortaron
la vida.
Las investigaciones apuntaban a que los ataques iban dirigidos a su
acompañante, un nicaragüense metido en los negocios de antros de vicio y
prostitución, pero que ése mismo tipo lo había llevado a dar dos conciertos en
Guatemala.
Dicen que Facundo ya iba al aeropuerto, que se iba a subir en el carrito del
hotel, cuando llegó el nicaragüense y se ofreció a llevarlo al aeropuerto.
El nicaragüense salvó la vida y Facundo Cabral, que le cantaba al amor y a la
calentura, contaba que Vicente Fernández le había dicho: "Lo que todo hombre
debe tener, es una buena mula y una buena vieja, con la condición que la mula no
sea muy vieja y la vieja no sea muy mula"; también le cantó a la vida y a la
paz, además de echarle pestes a las dictaduras que él padeció, vivió exiliado en
México y murió por las balas de unos sicarios, ya sabes que sicarios son los
matones a sueldo.
Los guatemaltecos estaban consternados que un hombre como Facundo Cabral hubiera
muerto en su país. En la semana que ahí estuve, todos los días y en todos los
diarios se lamentaban de su muerte; el último día refirieron que en internet
había 7 millones de notas relacionadas con su muerte.
Piensan cambiarle el nombre de Avenida Las Américas a una de las avenidas más
importantes de aquél país y llamarla Facundo Cabral.
TOTAL, LLEGAMOS A GUATEMALA Y ENCONTRAMOS A CLIFORD
Las primeras impresiones son las que cuentan y después de ver el gigantismo del
aeropuerto de la ciudad de México, repleto de aviones de las más diversas
líneas, además de ver con tristeza los que ya no vuelan, los de Mexicana y
Aviacsa, vimos el aeropuerto Aurora de Guatemala, chiquito, con unas techumbres
de lámina oxidada, una pista igualmente chiquita, aviones y avionetas tan
chiquitos que parecían de juguete y cerca de ahí los edificios más altos de la
capital de Guatemala, que no llegan a los quince pisos.
Al bajar del avión, vimos las salas semidesiertas, muy poquitos pasajeros y eso
que llegamos a las 9 de la mañana, a la hora en la que llegan la mayoría de los
vuelos, que son tres: de México, Panamá y
Tikal y hasta ahí…
En el aeropuerto encontramos a Cliford, el chofer del camión del hotel, un
hombretón negro, cuarentón, nacido en Guatemala, de padres jamaicanos, de manos
grandes, fuertes y cenizas, con una voz grave y franca sonrisa, con un tono
similar al de los cubanos, quien amablemente nos condujo al hotel, que estaba…
a diez minutos del aeropuerto.
No está de más señalar que los únicos viajeros del camión éramos nosotros y
nadie más.
LA AMABILIDAD Y GENTILEZA DE LOS GUATEMALTECOS Y SU
COMIDA…
No exagero en lo que voy a decir, pero en Guatemala no vimos ninguna mala jeta,
toda la gente, sin excepción, muy amables, desde Cliford, al de la recepción que
de entrada nos dijo que podíamos desayunar, si queríamos y más tarde me cambió
la habitación del primer piso, que no tenía más vista que a la terraza roja del
primer piso, por una del tercer piso, con vista a la avenida principal; las
cocineras, Iliana y Mari, que nos prepararon las delicias de los platillos
guatemaltecos: chuchitos, que son unos tamalitos rellenos de
pollo, atados de la puntita con un nudo de la misma hoja; dobladitas,
unas empanaditas, ligeramente doradas, rellenas de pollo, con una ensalada de
repollo frito encima; papuzas, unas gorditas rellenas de queso o
frijoles negros; gallo pinto, arroz blanco revuelto con frijoles
negros; platanos fritos y rellenos; que es plátano macho frito o
relleno de frijoles negros; chocolate en agua, que era una delicia
y todos los días lo tomé.
Los meseros eran muy rápidos, tan rápidos y atentos, que su amabilidad hasta que
como ofendía; les pedía un jugo y rápido lo servían y no en el mismo vaso, sino
en otro limpio; lo veían a uno dirigirse a su mesa con el plato y casi lo
arrebataban para llevarlo a la mesa; tanto las cocineras, como los meseros hasta
sus libertades se tomaban, como fue, sirviéndome chocolate sin haberlo pedido,
adivinando los deseos del cliente o una quesadilla para Mariela, que tampoco la
había pedido, pero sabían las cocineras que a ella le gustaban.
"NO TENGA PENA" Y OTRAS PALABRAS GUATEMALTECAS,
INCLUIDOS INSULTOS ENTRE CHOFERES
Decir "no tenga pena", es el equivalente a nuestra forma de decir "no hay
cuidado"; pero hay otras palabras que a nosotros nos suenas graciosas; por
ejemplo: vulcanizadora, es PINCHAZO; camión urbano, BUS; curva en el camino,
GANCHO; a un antojito entre el desayuno, comida o cena: REFACCIONES y se lee
chistoso en los restaurantes de la carretera: DESAYUNOS, ALMUERZOS, CENAS Y
REFACCIONES.
El almuezo es el equivalente nuestro de la comida.
Pero hay más… palomitas de maíz, POPOROPOS; chamarra, CHUMPA; torta, un
PASTELILLO y cuidado, que puede ser el calificativo a una mujer de vida
licenciosa; pajilla, POPOTE; dinero, PISTO; servilleta de papel o tela,
BIGOTERA; chino del pelo, COLOCHO; chamaco, PATOJO.
Estos los dejé para el final. A un hombre muy trabajador, se le dice que es muy
CHISPUDO y a un pan bolillo: PIRUJO.
Dos insultos entre choferes: "Chofercito de Cuarta" y "Chofercito de Paca".
La verdad es que yo no insultaría a nadie así y a lo mejor requiere explicación
eso de "Chofercito de Paca".
Me dijo un taxista que es como decir "del montón". Yo ni me sentiría ofendido,
la verdad…
UN TAXISTA, NUESTRO GUIA
Contraté a un taxista para que nos llevara a la Antigua Guatemala, por
recomendación de Romeo, el Bell Boy del hotel, que de Boy ya no tenía nada
porque era un hombre cincuentón, calvo total, alto, amable, que dijo que el
taxista era también un buen guía de turistas.
Así conocimos a Héctor, un hombre de mediana estatura, de unos 35 años, de
eterna sonrisa, padre de dos niñas, casado con una mujer perteneciente a una de
las sectas religiosas impulsadas por los gringos, que tienen invadida Guatemala,
a grado tal que ya se construye en Guatemala una iglesia cristiana que albergará
25 mil aleluyos.
Héctor la presenta desde ahora que será "la más grande de américa".
Pero no sólamente las sectas religiosas gringas tienen invadida Guate,
como le dicen a Guatemala los propios lugareños o Guatever, que
está formada por las palabras de Guatemala y forever, que ellos mismos dicen que
significa Guatemala por siempre.
Está bien. Mis paisanos le dicen a Maravatío, Michoacán, MaravaYork y no
pasa nada.
ANTIGUA GUATEMALA, UNA CIUDAD HERMOSA, PATRIMONIO DE LA
HUMANIDAD
Esta ciudad es del tamaño de nuestro Pátzcuaro, con sus vigas de pecho de paloma
y techos de teja, muros de piedra o adobe, sus fachadas de colores vivos como
naranja, azul de todos los tonos, verdes claros, ocres, color mostaza, con sus
puertas de madera reforzada, aldabones de hierro, mascarones de bronce como
jaladeras, con pasillos, patios y balcones repletos de plantas llenas de flores,
calles empedradas y no hay calle que no tenga su cafetería, bar y galería, pero
también las huellas de los terremotos, porque muchas de sus iglesias y conventos
están en ruinas y los que están de pie, tienen sus cicatrices.
Vimos unas fotografías de niños sonrientes, mujeres indígeneas con sus trajes y
tocados típicos, de hombres trabajando, todas sobre un fondo de color intenso,
tomadas por un gringo que las vendía para financiar operaciones de cataratas.
Había dos mercados de artesanías y vendedores de collares, pulseras y jodedera y
media tejida.
Nunca en mi vida había visto tantos textiles juntos y tan diversos, ninguno
repetido en su color ni diseño en blusas, faldas, manteles, cubremanteles,
servilletas, ya dijimos que son bigoteras, bolsas, monederos, camisas y todo lo
que se te imagine de tela.
Si en Antigua Guatemala vi una explosión de colores, en Chichicastenango fue un
volcán en plena erupción porque además de textiles, había cuadros que reflejaban
la vida cotidiana en un mercado, cosecha de maíz, cosecha de café, tan
minuciosos y repletos de color, que no cabía una cabecita de alfiler.
¡TIKAL, POR FIN!
Después de conocer la Antigua Guatemala, volamos a Tikal, la última ciudad maya,
todavía sepultada por la selva, porque además de los palacios, las oficinas
administrativas, centros ceremoniales, un observatorio astronómico y una cancha
de juego de pelota, en el que los ganadores eran muertos en sacrificio, tuvimos
el privilegio de entrar al palacio del rey Pakal, uno de los gobernantes mayas,
que estaba el plena restauración y un arqueólogo fue el encargado de darnos la
explicación de su estructura, su saqueo y el esfuerzo por devolverle su
esplendor.
Uno se siente empequeñecido al ver las dimensiones de este palacio, que su base
tiene el tamaño de una manzana y su altura de un edificio de unos ocho pisos.
Se dice fácil, pero hay qué pensar en la época de su construcción.
Conocer Tikal nos llevó tres horas de camino a pie y una mojada completa porque
nos sorprendió una tormenta y dos días me duró el dolor de piernas por el
esfuerzo de subir tantas escaleras. ¿Por qué tendremos la tentación de subir a
las pirámides?.
Mi hija Mariela le dio el 10 de calificación y cuando le pregunté qué ciudad le
parecía mejor, si Tikal o Chichén Itza, simplemente me dijo que no tenían
comparación, porque eran la expresión de dos épocas constructivas distintas.
Ahí mi afán competitivo se estrelló…
Tikal y Chichén Itza fueron ciudades esplendorosas, que terminaron abandonadas
por sus habitantes. ¿Por qué?.
No hay una respuesta precisa, porque no hay registro escrito, si fue por la
escases de agua por una prolongada sequía; en el caso de Tikal dependían
sólamente del agua de lluvia, porque no hay manantiales; si por el agotamiento
de los recursos, raparon el monte para preparar cal y estuco para sus
construcciones y pavimentar sus caminos, tanto en Chichén Itza como en Tikal o
si fueron las pestes por la contaminación de sus aguas, en el caso de Chichén
Itza.
EL VOLCAN DE PACAYA, EL LAGO Y LAS HUELLAS DE LA
DICTADURA
Después de Tikal nos regresamos a Guatemala y con nuestro taxista fuimos a
Chichicastenango, conocimos el volcán de pacaya y el lago más grande de
Guatemala, todos rodeados por inmensas alfombras de árboles; conocimos las
iglesias en las que los indígenas danzan en las mañanas, en los atrios, porque
saben que en sus bases en sus cimientos, están sepultados los palacios y sus
dioses mayas y como para no dejar, entran después y colocan docenas de velitas
flacas en el piso, sobre un rectángulo de piedra y le piden al de adentro sus
favores, de paso tienen ahumados los cuadros y retablos de la iglesia, esto es
lo que los antropólogos llaman sincretismo religioso, la fusión y convivencia de
dos formas distintas y hasta opuestas de manifestación religiosa.
Para mi es un vil oportunismo de esos mayas convenencieros: estar bien con el de
adentro y el de afuera.
Las huellas de la dictadura que padecieron los guatemaltecos, no hace más de 30
años, están en todas partes: testimonios en lápidas de asesinatos de curas que
protegían a los indígenas en sus iglesias de la persecución militar; pilastras
repletas con nombres y apellidos de familias enteras, asesinadas, desaparecidas,
fusiladas en forma sumaria, aparecen hasta en la catedral.
Un día antes de nuestra salida, apareció un desplegado en una plana completa,
firmada por ex militares que amenazaban con retomar las armas, inconformes por
los juicios civiles que se siguen llevando, para que informen de sus atrocidades
y se les castigue.
En la plaza de la ciudad de Guatemala también hay fotografías, pegadas en el
piso, de decenas de desaparecidos, de quienes sus familiares piden explicación y
justicia.
Y QUE ME ENCUENTRO A RIGOBERTA MENCHÚ
Cuando fuimos al aeropuerto a solicitar informes sobre los vuelos a Tikal, nos
encontramos y casi chocamos con Rigoberta Menchú, la indígena guatemalteca, que
fue ultrajada y vio morir a sus padres y familiares por las balas de los
militares de la dictadura, pero que aún así, buscó la paz de su país y fue
ganadora del premio Nóbel de la paz, quien con su figura regordeta y menuda, nos
saludó y saludó a quienes la reconocieron, esbozando una sonrisa tranquila, que
desapareció con pasos pequeñitos y sus pies chuecos, de la misma forma en que
apareció, discretamente.
Rigoberta Menchú y otros 9 candidatos, se verán las caras en las elecciones de
septiembre de este año y dicen que ella es de las que más pocas posibilidades
tiene de ganar; el que se perfila como ganón es…¡un ex militar!, que tiene su
principal oferta en la promesa de mano dura contra la delincuencia.
La otra es
una tal Sandra, esposa del actual Presidente, que se divorción de él para poder
competir y ya le dijeron que no puede participar, pero presentó un amparo que
está por resolverse. Dicen que ella fue guerrilera.
Paradojas de la vida…
COMENZARON A TOCAR LAS GOLONDRINAS
En nuestro último día nos dedicamos a caminar en la ciudad de Guatemala, a las
compras de regalitos, al regateo con los vendedores, utilizamos el transporte
público, vimos dos museos y mentalmente hicimos el balance de lo visto y
aprendido, porque los viajes de verdad ilustran, haciendo las obligadas y
odiosas comparaciones, concluyendo que los guatemaltecos son una gente buena y
amable, digna de un mejor destino, que aprecia y admira a los mexicanos, por su
historia, la grandeza territorial del país y nos admiran porque nos consideran
patriotas o nacionalistas; hace años un nicaragüense exiliado me dijo que los
centroamericanos veían a México como "un hermano mayor".
Lo creo y confirmo ahora.
Guatemala es un país pobre, pero también hay gente muy preparada, con alta
educación y buena posición económica, que admiran a los gringos, su principal
socio comercial, seguido de El Salvador, Honduras, Guatemala, Costa Rica,
Nicaragua y hasta después, México; los principales visitantes son gringos; las
marcas de carros son Toyota, Honda, Hundai y todas las japonesas y gringas en
segundo lugar.
Hicimos maletas, nos despedimos de los empleados del hotel y a pesar de que nos
íbamos a las 4 de la tarde, Cliford, generosamente, se ofreció a llevarnos, me
dio un sincero abrazo y nos pidió que nos cuidáramos; por supuesto, fuimos a los
únicos que nos llevó en su carrito y al despegar el avión, vimos los cerros
tapizados del verde esmeralda, los picos de los tres volcanes que marcaron la
vida de Guatemala, figuran en su escudo y poco a poco se cubrieron de nubes,
porque el sueño había terminado.
Por Carlos Rodríguez
Todos los viajes dejan en nosotros huellas
imborrables, que reviven al transmitir a otros nuestras experiencias.
Y, al hacerlo, podemos ayudar a otros a alcanzar su viaje soñado.
¡Hazlo tú también !!
Envíanos ahora tus experiencias, consejos -o el relato completo- de ese viaje
que tanto recuerdas, a
[email protected]
